Levava uma vida condenada a naufragar. Gravitava pela cidade fora procurando uma nesga de sol, um banco de jardim que melhor lhe proporcionasse encostar a sua canadiana para com ela se defender como se de um cajado se tratasse. Semicerrava um olho para melhor enxergar a passagem do tempo e a garganta seca de uma secura crónica. Tinha aspecto de um mendigo que ao fim e ao cabo não era. A barba em estado bruto cobria um colarinho de cor indefinido, coadjuvado de um cabelo grisalho que escapa de um boné de copa alta e cai na gola suada de um velho casaco, adquirido ao desbarato, algures no mercado.
Grande craque de futebol, ex-actor dos palcos do antigo liceu por onde passou algum tempo, sem êxito, embora se sentisse feliz hoje, infeliz de quando em vez, procurava na memória de tempo, o tempo perdido. O «Berlengas», alcunha que herdara do pai, nasceu numa longíncua paragem deste vasto universo há oitenta anos, e que o desgaste da vida e o sarro dos copos acrescentavam uma precoce velhice. Foi ajudante de mecánico de automóveis numa época em que o salário era pouco e dava para viver assim-assim. Não casou. Viveu com algumas raparigas em regime precário, das quais recorda pelos bons serviços prestados. Dizia a propósito das mulheres que «elas são uma parte essencial da vida de um homem, pela companhia e pelo amor». Não teve filhos e a família - avós, pai e mãe - foi-se com o tempo, levando com elas as últimas amarras de uma vida condenada a naufragar.
Lúdibrio da sorte, do infortúnio, do azar, da amaldiçoada vida que viveu e que, debalde, buscou no tempo perdido. O «Berlengas», figura muito conhecida no meio onde vivia, jamais teve conta num banco e para a política esteve sempre nas tintas. Amaldiçoava o frio que lhe roubava o calor do sol e mesmo o banco do jardim onde encostava a sua canadiana e, com um olho semicerrado, enxervaga a passagem do tempo que ainda não encontrou.