Aquilo que cada um é

"Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão.
Ora, trazido pelas circunstâncias a viver longe, tornado de algum modo invisível aos olhos de quantos de habituaram a ver-me e a encontrar-me onde me viam, senti (sempre começamos por sentir, depois é que passamos ao raciocínio) a necessidade de juntar aos sinais que me identificam um certo olhar sobre mim mesmo.
O olhar do espelho. Sujeito-me portanto ao risco de insinceridade por buscar o seu contrário.
Seja como for, que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na água desfará amanhã com a sua própria mão a imagem que o contempla."

José Saramago
Cadernos de Lanzarote, Diário-1
Ilha de Lanzarote, Fevereiro de 1994