Um amigo, a quem dei hoje um abraço comovido, logo pela manhã, deu-me uma notícia terrível. Uma notícia que noutras partes do mundo há muito não sao dadas. Disse-me: «Tens que escrever alguma coisa sobre isto, sobre uma mulher que morreu no passado sábado no hospital Simão Mendes por não ter 50.000 fcfa (pouco menos de 100 euros) para o parto»; e acrescentou, metendo a voz para dentro - «é terrível.»
Lembro-me apenas de ter desviado o olhar e fixado o chão de pedra duro e frio que pares de pés atravessavam àquela hora. Senti-me esmagado pela dor e imaginei então a tragédia em tons nunca antes visto. Imaginei dois corpos, um deles aberto abaixo do umbigo, e um outro, recém-nascido, que jaz ao lado da sua Mãe. Imaginei que o tivessem colocado entre os braços dela, seria bom. Imaginei os corpos envoltos num lençol branco. Uma espécie de conforto na morte, como nunca sequer tiveram em vida.
Senti-me esvaído ainda que a hemorragia não fosse minha. Senti depois as pernas a tremer, depois deixei de senti-las; tinha a língua empastada, as mãos a suar, o estômago apertado. Horas depois, imaginei aqueles dois corpos sem vida, o cheiro do sangue já coagulado e impregnado no reboco dessa sala, a luz baça e a sala meio escura e cheia de humidade. Imaginei aquela Mãe, durante essa gravidez. Talvez consumira meses a fio em trabalho duro. Talvez... A verdade é que nunca saberemos.
Imaginei duas mulheres, talvez a mãe, talvez a irmã, não sei, a caminho do hospital, abraçadas, caminham a cambalear, apoiando-se uma na outra. Talvez ainda acreditassem que a notícia não fosse aquela que elas mesmas já quase compreenderam - e conhecem muito bem. Ainda assim esperam que a notícia dessa morte tenha sido um erro, uma mentira no passa-palavra, um equívoco dos serviços hospitalares.
Acreditavam em tudo, menos na morte desse seu familiar cujo único crime residia em querer trazer ao mundo mais um ser humano; acreditavam, como se o simples facto de acreditar pudesse evitar a luta entre a vida e a morte que se travara horas antes naquela sala assaz escura, mas de certeza húmida. Venceu a morte. Duas vezes - sobre a vida.
E enquanto se aproximavam do hospital, a pressão arterial da esperança atinge o seu auge. Abraçam-se ainda mais, apertam-se quase sufocando uma à outra. Mas não há nada que possam fazer: estas mortes engrossarão uma vergonhosa estatística, os nomes da Mãe e do filho que nem chegou a sê-lo serão - se forem - impressas numa folha branca. Como se os guineenses fossem números. É terrível. AAS
